Y me quedo atontada mirando las volutas del humo. Se me consume el cigarro en la mano. Lo noto porque me he quemado los dedos.

Oyes el chirrido agudo del metro al arrancar. Y la pared te empuja. Cierras los ojos. El ruido enorme. Los trenes al pasar y esa corriente de aspiración que producen. Notas el viento en la cara y en las yemas de los dedos. Los fluorescentes, el traqueteo que adormece. Y te sientes tan débil (sólo sería dejarse caer). Y te tira del alma y del aire para respirar hacia delante. Y sería tan fácil dejarse desmayar...Borracha de ruido, ahogada.,  algo te grita, vamos ¡ahora!

Abres los ojos. Taquicardia. [estás loca, estás loca, estoy loca] Te pegas a la pared, te aferras a lo más estable, al suelo, a la mano que te ceden...vuelves a cerrar los ojos y te vuela la cabeza al tren, al metro, al camión, a la altura, y sabes que se te ha ido el aire con ello, que te sigue tirando de dentro, que te tiene amarrado el corazón y por eso se te va a salir por la boca para seguirlos ...

Procuras llevar los ojos muy abiertos el resto del trayecto. Por lo que pueda pasar.

 Yo no tengo vértigo. Eso no es vértigo.